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I sentimenti sono le parole dell’anima che 
ci rivelano cosa vogliamo e pensiamo dav-
vero con il cuore e non cosa crediamo di 
pensare e volere con la testa. Perché la 
mente «mente», come dice la parola stessa. 
E l’unico a essere reale per voi è il cuore, 
che ha un cervello vero e proprio e i suoi 
pensieri si chiamano emozioni.
Nel dubbio, seguite sempre il cuore.
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Prologo

Quando si scrive un libro bisogna fare i conti con il 
fatto che la gente finisca per pensare che la protagoni-
sta sia tu. Se così fosse, io dovrei essere un’assassina, 
una cantante e tanti altri personaggi che compaiono nei 
miei libri. La verità è che uno scrittore è come un atto-
re: impersona tanti ruoli, ma non è detto che li abbia 
vissuti esattamente così. Spesso lo scrittore interpreta 
dei sentimenti traducendoli, anziché in mimica e gesti, 
in parole. L’ipersensibilità di un autore gli permette di 
vivere più vite parallele, ma più che immaginandole, 
provandole dentro di sé come un medium. 

A questo punto non importa più chi abbia vissuto 
quella o questa vicenda: nel momento in cui l’autore si 
pone umilmente in ascolto della potenza della vita e il 
lettore si immerge nelle pagine, la storia che si riesce a 
captare è sempre vera.

Lo spirito racconta come la ferita con cui nasciamo, e 
che macchia ogni nostra azione, possa essere sanata alla 
radice cambiando le nostre vite.
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Questo libro vuole aiutare e guidare alla trasformazio-
ne: mutando se stessi, cambia anche ciò che ci circonda.

Quando ho cominciato ad ascoltare lo spirito, mi 
sono stupita di quello che mi diceva. A volte scrivevo 
senza capirlo e, rileggendolo dopo una settimana, 
comprendevo. Questo perché dall’aldilà i messaggi ar-
rivano sempre un po’ enigmatici, come serrature di un 
tesoro di cui bisogna trovare la chiave. Le parole con 
cui lo spirito si manifesta, le parole da lui mormorate, 
non sono quelle che appartengono al nostro linguag-
gio, ma vanno tradotte. Gli occhi per vederlo sono 
quelli del cuore e non della mente, e l’apertura del cuo-
re nell’amore è ciò che risolve gli enigmi e dà un senso 
alla vita.

Lo spirito settecentesco che narra la storia parla con 
parole antiche, chiama la spiritualità esoterismo e defi-
nisce le ossessioni, o forme pensiero, veri e propri esseri 
denominati larve. Nel suo aldilà i sentimenti sono dun-
que concreti come i pensieri, e la fiaba prende corpo.

Per farmi sentire la propria presenza, lo spirito mi 
sfiora le spalle riempiendomi di brividi anche se fa cal-
do: è il suo modo di sorridere.

Nel libro lo spirito comunica con Dixi solo nelle 
chiese o davanti alla bellezza di un quadro, dove lei co-
mincia a elevarsi alla gioia: è quella la porta dell’altro 
mondo, e attraverso una fessura di speranza lui può far 
sentire il suo sussurro, attraverso un cuore aperto lui 
può fluire dentro di noi. 

Ci troviamo di fronte al mistero dell’esistenza, come 
dice Alan: «L’amore tutto illumina, serve a elevare spi-
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prologo

riti e umani a quel livello energetico dove la materia 
perde di consistenza ed evapora, e i muri tra i mondi 
cadono. Noi e voi, spiriti e umani, nell’amore siamo vi-
sibili gli uni agli altri, le ombre spazzate via dalla luce 
che emaniamo, senza alcuna materia di mezzo. Senza 
nemmeno dolore, dal momento che questo è solo as-
senza di luce e di amore».

Auguro buona lettura sapendo che, nonostante sia 
scomoda per l’intreccio affettivo che coinvolge Dixi 
tra scinandola in relazioni pericolose, questa non è una 
semplice storia d’amore.

È un libro magico, destinato ad aprire le porte della 
comprensione.
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L’angelo custode

Non vivere con la paura di morire, ma muori 
con la gioia di aver vissuto.

Jim Morrison

Da dove potrei cominciare a raccontarvi la storia della 
piccola Dixi? 

Ora che lei sta dormendo, non posso smettere di fis-
sare il suo volto angelico dalla pelle d’alabastro, tanto 
sottile da lasciar trasparire le vene blu attorno agli occhi, 
come solchi circolari, così scavati da farla sembrare già 
simile a me... 

Sì, sono uno spirito che un giorno Dixi ha chiamato 
involontariamente quando si è seduta sulla mia tomba, 
reduce da una delle sue solite liti con Richard, sola in un 
universo senza scopo.

Tre anni fa... la rivedo in una stupenda giornata di 
agosto, così chiara da rendere tutto abbagliante nel 
cimitero in cui riposavo, dove il riverbero bianco delle 
tombe si spandeva nello spazio come il vapore cristallino 
della neve. Ero al Père-Lachaise, in uno di quei piccoli 
mausolei che Dixi trovava magnifici, quelle «casette», 
come le chiamava lei, con i tetti gotici e le porte che 
nascondevano, dietro a un intaglio arabescato, il mistero. 
Lei portava dei fiori sulla tomba di Jim Morrison come 
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le aveva insegnato suo padre, dopo essere passata 
davanti a quelle di Chopin e Oscar Wilde. Non aveva 
mai ascoltato la musica della rockstar, ma suo padre ne 
era stato amico, teneva la foto che li ritraeva insieme 
sulla scrivania. Si sedeva sulla lastra in granito della 
tomba del cantante e gli versava addosso la sua 
malinconia.

Era proprio davanti alla mia cappella, il sole colpiva 
i capelli biondi sul volto bellissimo, dai lineamenti così 
fini e dolci da rasentare la perfezione, ed emanava quel 
fascino che hanno solo i santi e i grandi condottieri: un 
magnetismo trascinante, il pozzo di un potere travol-
gente. Quel giorno, però, era sconsolata. Guardava la 
mia tomba con le lacrime agli occhi e io lessi nel suo 
animo come solo gli spiriti sanno fare, e cioè sentii den-
tro il mio corpo di spirito tutto il baratro dell’angoscia 
che bruciava nella sua anima. Un dolore, il suo, che era 
bellissimo, luminoso, purificatorio.

Come una spina conficcata nell’animo che rende la 
percezione più acuta e la bellezza sublime, quella gior-
nata di luce diventava purissimo incanto per Dixi, che 
avvertiva, tra i sentieri del cimitero così romanticamen-
te decadenti, la magia. Quello che era stato, dopo l’en-
nesima lite con Richard, uno sfiancante senso di pro-
strazione, diventava ora l’acuminato splendore della 
storia che riposava in quelle tombe e si apriva sull’uni-
verso di un aldilà invitante, quasi concreto.

Dixi conosceva quella sensazione, l’aveva provata in 
tutti i momenti d’ebbrezza mistica che le aveva regalato 
la sua breve vita ogni volta che entrava in una chiesa e, 
avvolta nel profumo dell’incenso, sentiva correre lungo 
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l’angelo custode

la schiena dei brividi che riempivano il suo volto di fre-
schezza estatica... Lei li definiva gli orgasmi dell’anima.

Richard invece non intuiva nulla di tutto questo, né 
la accompagnava tra i monumenti e le chiese che incro-
ciavano durante i loro spostamenti. Nemmeno quando 
si rifugiavano nei cimiteri e Richard scoperchiava qual-
che tomba abbandonata, invasa dalle erbacce, per sep-
pellirci il bottino. 

Per mascherarsi, si spostavano su una Mercedes 280 
TI, una station vagon trasformata in carro funebre, con 
la bara riempita di refurtiva. 

Viaggiavano senza meta, felici di essere giovani, at-
traversando le lunghe notti scure che si scioglievano 
nella velocità delle ruote e nei ritmi tribali della musi-
ca techno. E negli occhi di chi incrociavano al semafo-
ro brillava un misto di venerazione e di terrore, accen-
tuato dal fatto di vedere che alla guida di quella mac-
china con la croce in cima, d’oro e lucente come la 
stella del giudizio, c’erano due come Dixi e Richard, 
lei così bambola e innocente che sembrava aver appe-
na perso una caramella in qualche anfratto dell’auto, 
con quella vaga disperazione negli occhi che solo i 
bambini sanno avere, assoluta e senza via di scampo; e 
lui, con quell’aria da adulto eternamente bambino, 
con i suoi ventisei anni riflessi in un perenne e sedu-
cente sorriso. Richard che avrebbe sedotto chiunque, 
se avesse voluto, intrappolando il mondo nel candore 
dei suoi denti. 

E a tratti si faceva cupo e pensieroso, quasi che nei 
suoi occhi scuri scorresse un richiamo atavico, il richia-
mo del suo sangue gitano che impellente usciva come 
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