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Erano ormai diverse ore che posavo e le luci mi davano
fastidio.

“Posso truccarmi?” chiesi a Bill.

“Pausa” grido questi di rimando, “mettiti questo cara” mi
butto uno straccio. Lo indossai, un corto baby-doll nero che
lasciava trasparire le mie forme.

“E per le prossime” disse Bill.

“Come sono andata?” chiesi. Ci stavamo avviando verso il
fondo della stanza, vuota come il resto della casa, con gli
stucchi che ricamavano il soffitto e grappoli di primavera
attorno agli specchi.

“Ne vorrei uno anch’io” dissi guardando lo specchio con la
mia immagine riflessa.

“Lo potremmo staccare” disse Bill accendendo il sigaro,
“vuoi?”

“Bill” continuai a fissarmi, “avevi detto d’aver smesso.”

Quello che vedevamo entrambi, ora, nello specchio, era
una bella ragazza dagli occhi azzurri con una cascata di
capelli biondi sulle spalle.

“Sembro il prototipo di una marca di cosmetici” dissi
sbiancandomi di cipria.

“Possiamo fare scambio” sorrise Bill pizzicandosi la pelle
scura, “io sono nero fin troppo.”

Anch’io sono nera, feci per dire. Ma non lo dissi. Mi sentivo
solo cosi strana, da qualche settimana, come se un angolo
buio mi si fosse aperto nella schiena e fit: fiti, fischiasse alle
mie spalle.

“Bill” dissi posando la scatola, e mi arrestai. Come potevo



raccontargli di Jack?

“Si?” Bill slitto con la schiena sul muro fino a sedere sul
parquet, cosi lo potevo vedere dall’alto.

“Niente” dissi, “quante ce ne vorranno?”

“Di foto? Piu 0 meno sette otto. E poi c’e il testo.”

Era il mio unico amico. Piu volte ero stata sul punto di
dirglielo: amo Jack. Anche Jack mi amava. Tra di noi c’era
un'elettricita palpabile anche ad un estraneo. Ma io lo
odiavo per le sue idee retrograde, per il fatto che non mi
avrebbe mai permesso d’avere un cervello... mi irritava la
sua prepotenza, quanto mi attirava, ma per questo eravamo
caduti entrambi in un inferno e non facevamo che
offenderci I'un I'altra.

“Hai visto Jack?” chiesi a Bill.

“Va e viene. L'altra sera era a casa a osservare il via vai di
modelle. E stato i tutto il pomeriggio.”

“E andato con qualcuna?” dissi e, nonostante cercassi di
sembrare disinteressata, la mia voce stonava delusa.

“Non lo so” fece Bill, “ho fatto un sacco di fotografie.”

Bill mi appoggio la mano sulla spalle e sentii la sua
amicizia corrermi nel braccio. Mi trattava come una cugina.

“Vecchio Bill!” lo abbracciai. Mi sentivo cosi sola a pensare
a Jack.

“Andiamo” fece Bill, “andiamo a finire le tue foto.”

Le foto erano buone ed apparvero su una rivista pochi
giorni dopo. La ragazza rappresentata era un asso nel giro,
spiccava sulle copertine e qualche intervista in televisione
mi aveva resa popolare. A Parigi, dove la foresta delle foto
soft-core e intasata da una folta vegetazione di ragazze,
venivo definita un astro nascente. Jessica Morrison, dalle
forme prorompenti e il viso da bambina, Jessy che appariva



sui cartelloni della birra e dello shampoo dei capelli... Jessy
che per ora aveva fatto solo foto di nudo casto, quasi
verginale. Cosi, quando quella sera Jack mi disse che
avrebbe voluto farmi posare con un modello, mi si congelo
il sorriso.

“Non ne hai il diritto” dissi a Jack.

“Perché non dovrei averlo?”

Ora che eravamo soli non mi sembrava cosi attraente.
Aveva un occhio schiacciato e quella strana arroganza un
po’ troppo irritante.

“Non ho mai detto che avrei posato con un uomo” ribadii.

“Ma nel contratto sei mia e ne faccio quel che voglio!” Jack
si sentiva mio padrone, e questo mi faceva infuriare.

“In fondo & solo per qualche foto” disse Jack prendendomi
una mano.

Rimasi cosi immobile che non sapevo se fosse fuoco o
ghiaccio quel che avevo dentro. Infine decisi di dire
qualcosa, ma mi sentivo tremendamente timida: “Sei sicuro
che non ci sia altra soluzione?”

Lui sorrise, come se la bocca scattasse in un ghigno
metallico. E quando si avvicino assottigliando gli occhi e
dicendo: “Hai qualche proposta migliore?”, capii che non
potevo piu discutere.

“Vado” mi alzai, e le gambe mi tremavano, “ci vediamo
domani.”

“Ciao amore” disse Jack assottigliando il labbro.

Corsi fuori dalla sala, chiudendo la porta in fretta. E
mentre mi ci appoggiavo, esausta, la paura che provavo sali

dalle gambe alla schiena, allargando uno spiraglio come un
brivido di freddo.

Quando arrivai nella mia stanza all’'ultimo piano di un



hotel in rue Houdon, ai piedi di Montmartre, dopo essere
passata attraverso una foresta di sguardi cosi aderenti da
risultare solidi, mi buttai sul letto. E ancor prima di
togliermi le scarpe sfilai dal cassetto una cartellina di
plastica. Era li che incontravo me stessa... Una volta aperta
la cartella una cascata di fogli bianchi mi cadeva addosso,
perché potessi spargere d’inchiostro e di significato le
pagine della mia vita.

Non avevo mai avuto una casa. L'unica era questo spazio
immacolato da scolpire di parole, bianco come il blocco di
marmo dell’anima chiusa nel suo silenzio.

E la carta parlava, raccontandomi chi ero, parlava quanto il
mio ritratto sui giornali; era una carta di carne ed io, in
quella carne, diventavo piu solida di una persona.

Erano le quattro del mattino ormai e avevo scritto,
tornando indietro nel tempo, di come Jack mi avesse
raccolta in un momento stanco in cui non sapevo come fare
a sopravvivere. Ero arrivata a Parigi per fare la pittrice
scappando di casa, con soli sedici anni e tanta speranza e
ingenuita negli occhi. Avevo un piccolo gruzzolo lasciatomi
da mia nonna, ma ero caduta presto in difficolta e Jack mi
era sembrato I'angelo che cercavo. Mi aveva accolta come
una bambina da trasformare in una donna spedendomi da
una signora distinta, un’ex di Pigalle che mi aveva educata
alla raffinatezza femminile; poi aveva aggiunto sette anni ai
miei sedici facendone risultare ventitre sul passaporto e
cosi, ufficialmente, ero maggiorenne da cinque anni quando
ancora ero in piena tempesta adolescenziale.

Misi a tacere le mie inquietudini fanciullesche, le mie
nostalgie familiari. L'importante fino ad ora, che di anni ne
avevo diciannove e ventisei sui documenti, era stato il



lavoro che mi aveva portata ad un buon livello di notorieta
soddisfacendo Jack. Bill era stato 'unico amico che avevo,
tanto vicino da trasformarsi in un fratello, e cosi era lui il
confidente, lo zio, il consigliere, oltre ai miei fogli di carta
s'intende.

Sbadigliai: le cinque e mezzo. Alle una sarei dovuta
presentarmi al lavoro, avremmo dovuto coprire le occhiaie
con il cerone... accidenti Betty, perche non dormi mai?

Perché mi sembra che la vita scorra senza aspettarmi.

Perché ci sono troppe cose da fare.

Perché sui fogli torno ad essere Betty, non Jessy, come mi
ha soprannominato Jack.

Quel nome si adattava alla mia massa bionda di capelli, al
mio musetto da gattina. Ma appena mi struccavo,
rientrando nella mia camera d’hotel, tornavo ad essere una
bambina.

Una bambina impaurita che mia madre avrebbe chiamato
ancora Elizabeth...

La sveglia suono sorprendendomi nel sonno piu profondo.
Mi sforzai d’alzarmi in fretta: era gia mezzogiorno. Corsi
sotto la doccia, infilai un vestitino di viscosa, presi la
borsetta e mi buttai nel metro. Quando arrivai al museo
dello Petit Palais con Bill che aveva occupato due stanze per
il pomeriggio, Bill mi spedi a truccarmi in fretta e in un
attimo fui pronta. La mia chioma di riccioli era
particolarmente infuocata quel giorno, come se in
quell’ambiente mieloso ogni colore caldo venisse esaltato.
“Dovrei sedermi li?” chiesi a Bill indicando un morbido
divanetto alla francese.

“E rosso come il tono dominante del tappeto” disse Bill, “e
poi si accorda con I'oro delle pareti e il nero del quadro.”



“Mi sento una regina” sorrisi sedendo. E mi parve che la
stanchezza della notte sfumasse in un caldo benessere.

“Lo sei” mi sorprese Jack.

“Oh, Jack, no!” disse Bill infastidito. “Avevi promesso di
startene a casa!”

“Tieni 'occhio nel mirino, Bill” ordino Jack, “non distrarti.”

“Sto scattando” disse Bill, “ma tu dovevi startene a casa.”

“Avete bisogno di me” fece Jack indicando la lampada,
“aumenta i watt, Frank.”

“Sono al massimo signore” fece Frank.

“Be’, allora raddoppia I'apertura, la voglio bruciata.”

“La brucio comunque “ disse Bill, “apro I'esposimetro.”

“Non si vedra tutta questa roba dietro, vero?” continuo
Jack indicando numerosi pezzi d’antiquariato.

“Senti Jack, vuoi metterti al tuo posto?” rispose Bill.

“Bill, volevi ripassarti un po’ di storia?” lo canzono Jack.

“Siamo amici da tempo” disse Bill staccandosi
dall’apparecchio e guardando Jack in faccia. “Mamma!”
esclamo spaventato, “cos’hai fatto?”

“Il paparino me le ha date” disse Jack accarezzandosi la
guancia.

“Jack!” scesi dal letto indossando una vestaglia.

“Si e solo riaperta” disse Jack toccandosi la ferita.

Bolliva, sotto alle mie dita, e il sangue fuoriusciva.

“Portami un fazzoletto amore” disse Jack, “ e tu Bill prova a
rimetterti dietro a quell’apparecchio e vedi di cambiare
sfondo.”

“E una stupida storia” dissi, “vero Jack che & una stupida
storia?”

“E solo un po’ di sangue, amore.”

“Non chiamarmi amore” dissi.

“Si amore.”



“Sono stati quelli del finanziamento?” chiesi.

“Sono affari sporchi, amore, sono affari miei. Torna a
posare e levati quest'orribile vestaglia!”

“Ho trovato un divano Louis XIII” disse Bill, “dall’altra
parte della stanza!”

Mi ero sfilata la vestaglia, ma ora che c’era Jack mi era
difficile posare. La mia nudita era sfiorata dai suoi occhi,
indagata, penetrata, ma appena fui al centro delle luci mi
sentii protetta.

Quelle luci, come un muro, nascondevano i suoi occhi in un
bagliore, cosi pensai che luce ed ombra si equivalgono
quando raggiungono l'apice della loro intensita, come la
notte e il giorno.

Notte e giorno si confondono, come la mia vita, come i miei
sentimenti per Jack dove I'odio si mescola all’'amore. Dove é
grande il desiderio di incontrarlo quanto quello di
scappare.

“Stai ferma” disse Bill.

“Sto ferma” risposi.

“No, stai tremando, vuoi rilassarti?”

“Rilassati, bambina” disse Jack, “sei stata ancora su
stanotte con quel tuo dannato libro?”

Non risposi.

“Se ne sta su la notte a farsi venire le occhiaie per scoparsi
un libro, Bill, un libro!”

Bill continuava a scattare.

“Di’ Bill, tu te lo scoperesti un merdosissimo libro, perché
lei non fa altro sai? Non si ubriaca, non si diverte, non ha
amici: solo quel dannato libro. E noi naturalmente, magari
ci finiamo pure dentro!”

“Cosa c’é di male a scrivere?” dissi finalmente.



“Apri un po’ le gambe, cavolo” disse Jack, “fa’ vedere i tuoi
tesori.”

“Non faccio vedere nulla. Non fino a quel punto!” mi difesi.

“E allora dai un grosso respirone, cosi sono piu belle!”

“Jack, non puoi lasciarci soli, io e Bill e gli altri? Perché
vieni a rompere?” dissi.

“Perché sono il capo, ecco perché, e devi smetterla di
fartela con il tuo libro!” fece Jack.

“Smettila Jack, e poi solo un libro!” disse Bill.

“Non e solo un libro, ¢ la sua vita storta” urlo Jack,
“avrebbe tutto a posto, guarda: tette, culo e faccia da
bambina. Il prototipo della bambola europea, timbro da
star, pupa da pubblicita. Faremmo grossi contratti, grossa
carriera. E lei se ne sta li rinchiusa in un libro che non
interessa a nessuno!”

“Non interessa a te!” dissi.

“Non interessa che a te!” rispose furioso.

Mi veniva da piangere.

“Sospendiamo” disse Bill, “vai a rifarti il trucco Jessy. Jack:
sei uno stronzo!”

“Come si puo buttare tutto alle ortiche!” sentivo Jack
piagnucolare. “Dopo quell'intervista tv sono piovute
offerte! Credi che Jessy le abbia accettate? Sono ancora Ij,
diventeranno un libro anche loro tante sono!”

“Un sacco d’offerte” continuava, “per fortuna almeno la
birra...”

“Erano bei cartelloni” si accese Bill, “erano sparsi per tutta
la citta...”

Anch’io mi accesi a quel ricordo, tanto recente quanto
presto consumato. Tutto si consumava in un attimo, per
loro. Le foto per lo shampoo, la storia della birra, queste
foto che sarebbero state divorate in un’occhiata.



E le occhiate della gente si moltiplicavano dietro
all'obiettivo in un mare di volti, possibili volti che mi
avrebbero riconosciuta per strada e che io non conoscevo.

Mi venne in mente cio che avevo appena scritto, quella
notte...

Jessy, come una ninfa senza veli, posava per sentire il
respiro di chi la guardava sulla sua pelle, e per questo non
aveva un uomo. Il suo compito era d'essere di tutti, una
volta stampata.. occhi che la sfogliavano pagina dopo
pagina, lontani, oltre la carta patinata. Cosi le era difficile
scontrarsi con occhi reali, con un uomo concreto che per lei
restava dietro l'obiettivo, separato da un vetro.

Jessy, in fondo, aveva paura di un uomo...

“Bambina” disse Jack, “cosa stai facendo li dentro?”

lo, in fondo, avevo paura di Jack.

“Ero venuta a Parigi per dipingere allAccademia quando
incontrai Jack. Era una notte cosi nera che si sarebbe potuta
tagliare con il dito. Anch’io vestivo di nero, dalla maglia alle
scarpe, e quel nero copriva un po quel che sentivo.
Passeggiavo la dove la citta si spoglia del passato per
alzarsi nelle tinte d’acciaio di palazzi psichedelici. Ero
affascinata da tanta modernita, di fronte a cui l'aria stantia
delle aule che frequentavo si spegneva in un grigiore
ammuffito, da intellettuale. Li invece si respirava la cultura
che porta il museo sulla strada, quella che come un libro
aperto si puo leggere nei discorsi della gente, nei cartelloni
pubblicitari, nelle edicole.. quella che un giorno, tra
qualche decennio, morira nelle biblioteche come un libro
accademico.

“Cosi Jack mi porto in giro mostrandomi il libro vivente



della metropoli e poi, dopo diverse settimane che lo
conoscevo, mi propose di lavorare con lui...”

Era cominciata cosi la mia confessione ad un ragazzo
pescato ad una festa di un grosso produttore di nome Bruce
William’s. La folla era notevole e avevo perso Jack di vista,
cosi mi ero attaccata a qualche brandy e, uno dopo 'altro,
ora mi sembrava che il pavimento avesse due orizzonti.
Avevo raccontato tutto d'un fiato al ragazzo, questo volto
dolce e allegro che mi fissava dal suo abisso divertito.

“Ne eri innamorata” diceva.

“Di chi?” cercai inutilmente di metterlo a fuoco.

“Di Jack.”

“Si, Jessy era innamorata di lui. Forse Jessy lo ¢ ancora.”
Avevo una voce stranamente spezzata mentre dicevo Jessy.
“Lo sai come mi chiamavano i miei compagni di scuola?”
continuai con una voce oscillante.

[l ragazzo mi fisso incuriosito e continuai: “Mi chiamavano
Betty”.

“Perché?”

“Ma perche e il mio vero nome!” urlai; diverse donne si
voltarono, sembravano sorprese.

“Cos’hanno quelle da guardare?” le indicai con il dito, ma
continuavano a spostarsi e non c’era modo di fermarle.

“Vieni con me” il ragazzo mi prese per la vita. Allora, da
vicino, mi accorsi dei suoi capelli lunghi e della barba di
due giorni.

“Che bella” gli carezzai il mento. Poi mi chinai a guardarmi
lo smalto rosso delle unghie e pensai che quel rosso era
I'unica nota di colore con i capelli rossi del ragazzo.

“Vedi” continuai, “prima di chiamarmi Jessica ero cosi...
diversa” e risi senza piu fermarmi. Pensavo che Jack non
avrebbe dovuto trovarmi in quello stato e tantomeno tra le



braccia di quel ragazzo.

“Portami via di qui” dissi.

“Dove?”

“Betty!” cerco di darmi qualche schiaffetto per svegliarmi,
“chi ti ha trovato quel nome... Jessica?”

“E un’invenzione di Jack Von Weissenstein, il mio
produttore. Diceva che cosi faceva piu Hollywood, piu star.
Me lo hanno appiccicato addosso come un’etichetta.”

“Sei un prodotto pubblicitario” disse.

“Sono una donna!” mi fermai ad un tratto. Lui mi fisso
dalla profondita dei suoi occhi, ed allora notai la sua
bellezza. Aveva il volto affilato di un asceta con la carica
magnetica di una rockstar.

“Non fissarmi cosi” sussurrai.

“E impossibile.”

“Cerca almeno di dire qualcosa” lo supplicai.

Mi sembro che mi frugasse nello stomaco con quella sua
presenza cosi solida, poi mi cerco la nuca con le mani,
passandomele sotto le mascelle, lungo il collo, posando le
sue labbra sulle mie...

Mi aveva caricato sulla sua scassa Chevrolet rosa ed
eravamo saettati dagli Champs-Elysées attraverso Parigi,
inoltrandoci nel silenzio mattutino. Ero esausta per tutti
quei giorni di posa e le notti spese a scrivere, per il sonno
che non mi concedevo e che ora si stava impadronendo di
me con prepotenza. E quel sonno unito ai drink della festa e
alla malinconia di casa era stato un cocktail micidiale: mi
ero buttata tra le braccia di quel ragazzo raccontandogli
tutto di me in una confidenza inedita che non avevo
concesso mai a nessuno.

Non avevo mai avuto delle amiche.. se non mi



schiacciavano, troppo spesso mi adulavano per la mia
bellezza e la mia posizione, e mi sembrava che I'umanita si
riducesse ad una caricatura sadomaso: c’é chi umilia e chi
striscia. Mai un rapporto paritario, un a tu per tu sincero. Se
non con Bill.. vecchio e caro Bill, cosa starai facendo
adesso? Ti stai scopando la casalinga promettendole
’America o ti scopi le tue mani?

Me lo diceva spesso: “Portami qualche amica che le
prometto New York”.

“Lo sai che non ho amiche” rispondevo.

“Portami una donna, non importa che sia grassa cosi” ed
allargava le braccia, “ma io le prometto un bel pacco di foto
e I'’America.”

“Lascia stare Bill, perché non ci vai da solo ad adescartela
in un bar?”

“Mi saltano addosso, vogliono i servizi fotografici” rideva
Bil, “ma io ne wvoglio una che non mi si presenti
direttamente con le tette in mano. Eh no, Jessy, ne voglio
una da conquistare.’

“Mi chiedi la luna, Bill, oppure prova con una setta
religiosa.”

“Se mi ci metto con le sette mi eleggono guru... no, ne
voglio una indipendente.”

“Prova con una che lavora, una donna manager che abbia
mille impiegati e le lancette in fronte.”

“E inutile, quelle scopano con 'orologio in mano. Le sbatti
contro il muro e ti dicono: fai presto che devo correre
all'appuntamento.”

“Prova con una cameriera, una macellaia, una puttana
sadomaso, una maestra d’asilo...”

“Lascia stare Jessy, provero con queste” e mostrava le sue
mani, “io sono fedele a loro, mia cara, ecco la mia donna:



self-service!” ed univa le mani come se pregasse, ridendo.

Vecchio e caro Bill, scopatore incontentabile...

“Madame” udii la voce del ragazzo che mi apriva la
portiera. Aveva fermato la macchina davanti a un grosso
edificio ottocentesco, un hotel.

“Dove siamo?” chiesi.

“A casa

Gli diedi la mano pentendomi d’averlo seguito.

“lo... normalmente.. sono meno.. espansiva’ cercai di
dirgli, e pensavo: da quando in qua sei tanto moralista?

Da quando sei Betty.

Robin era davvero un rockettaro che suonava in una band
inglese che stava a Parigi per una pausa dai concerti, in
questo hotel dove soggiornava con i suoi compagni. Cosi la
stanza era sempre piena di gente che andava e veniva,
amici dall’aria fumata e vissuta che suonavano le chitarre
tutto il giorno per creare nuova musica. | chitarristi sono i
migliori, pensavo, sanno scopare le donne come la loro
chitarra, hanno il braccio nervoso e veloce, come quando
Robin lo muove su di me.

Robin sul palco aveva la scattante tensione di una rockstar,
suonava sospeso in uno shock elettrico come se stesse per
avere un orgasmo: lo strumento incollato ai pantaloni rosa,
le gambe unite, il busto scatenato in un’oscillazione
impazzita. Le fan urlavano, Robin era un nervo contratto
che oscillava i lunghi capelli in uno spasmo selvaggio.

Robin come a letto era puro sesso, mentre vibrava nelle
sue corde e scolpiva il ritmo con i piedi. Robin era senza
dubbio il pitt importante promotore del rock-fuck, tra le
lenzuola. Sapeva prendermi e farmi godere come pochi



uomini sanno fare.. sapeva come tenere in pugno una
donna, con il sesso, ed io ne rimasi intrappolata.

“Sposiamoci!” mi abbraccio una mattina.

“Ci conosciamo da tre settimane...” risi.

“Sposarsi e bello, supercool! Pensa a quanto e fantastico
appartenerci, che questo corpicino mi appartenga tutto!”
mi prese per la vita baciandomi gli occhi.

A mezzogiorno eravamo agli uffici per le carte e 1
permessi; in un’ora, attraverso vari fax dai paesi d’origine,
avevamo certificati di nascita e documenti richiesti.

“Chiamo Bill come testimone” dissi. Cosi Bill ci raggiunse
sorridente e fiero dall’alto dei suoi due metri e dieci,
accanto a una donnina giapponese e minuta.

“Mia cugina” Bill strizzo 1'occhiolino, “I’ho pescata appena
stanotte in un night e non potevo lasciarla a casa tutta
sola.”

“Ci fara da testimone” rise Robin, “benvenuta!”

La cugina, una spogliarellista abbastanza conosciuta, aveva
un grazioso modo di parlare e di sorridere e ci accompagno
con la sua presenza delicata per tutta la cerimonia.
Eravamo piuttosto belli tutti e quattro: Bill, con la sua pelle
scura e l'occhiale a specchio, Robin ed io come una coppia
fumetto, e la giapponesina con un mazzo di fiori in braccio.

“Baciatevi” disse l'ufficiale.

Ci baciammo, poi scoccarono gli applausi del nostro
ridottissimo pubblico - i due compagni di band di Robin - e
ce ne andammo salutandoli sulla decappottabile del gruppo
verso Versailles.

“E bello essere cosi sposati” gli dissi stesa su un prato
dell’enorme giardino della corte di Re Sole. Di turisti ce
n‘erano pochi e passeggiavano sul vialone principale. Qui
invece, sotto lo sguardo delle statue di marmo e protetti da



enormi siepi, Robin mi si butto sopra esplorandomi nella
furia dei suoi baci...

Per due settimane non facemmo altro che starcene in
quell’hotel di Pigalle, sospendendo il lavoro per stare
insieme. Presto lui sarebbe dovuto tornare a suonare ed io
a far foto... per ora avevo detto a Jack che ero andata a
trovare mia madre che non vedevo da cinque anni.

“Hai una madre?” fece Jack sorpreso.

“E un padre” annuii.

“E... me lo dici adesso?”

“Non me lo hai mai chiesto.”

La discussione era finita li. Ed io ero stata libera di
assentarmi per un periodo decente. Bill manteneva il
segreto e ne aveva approfittato pure lui per ritirarsi in casa
a coltivare il suo pallino: la pittura.

La notte, visto che da sempre non dormivo piu di tre ore,
stavo sveglia a scrivere... avevo una lucidita corrosiva che
mi impediva di mettermi buona a riposare. Cosi scrivevo di
questi mesi, di come avessi incontrato Robin, di come Jack
si era fatto sempre pill prepotente con me, e di come questa
prepotenza rispecchiasse la sua paura di perdermi.

Nascosi tutto a Jack. Non doveva sapere nulla di questa
mia vita con Robin e la band... ne sarebbe impazzito e non
sapevo prevederne le conseguenze. Sapevo solo che il mio
lavoro da Jack era un’altra cosa e che Betty era una
mogliettina felice in compagnia di Robin.

Cio che non riuscivo a spiegarmi era come mai con Robin
fosse andato tutto cosi liscio mentre con Jack erano anni
che respingevo l'idea d'amarlo. Forse mi aveva fatto
semplicemente paura o forse...



| forse mi si accavallarono in testa: forse ero stata troppo
giovane, forse Jack era troppo arrogante, forse non era
'uomo giusto.

Eppure mi aveva intrappolata spesso nei suoi occhi, nel
suo abbraccio, mi aveva attirata fino alla punta dei piedi. Ed
io ero rimasta inchiodata al terrore di cedere, e il terrore
era diventato ostinazione ad un certo punto, e I'ostinazione
una sfida.

E alla fine c’eravamo trovati a sfidarci a campo aperto, in
eterna battaglia, senza piu sapere quando tutto questo
fosse iniziato. E fino a quando potesse continuare.

Respirai forte. La vita con Robin era una novita, amavamo
vivere e divertirci. Amavamo pure lavorare: Robin mi aveva
procurato i contatti giusti con diverse gallerie interessate ai
miei disegni e cosi avrei potuto riprendere quella passione
che anni prima mi aveva spinto a Parigi: la pittura.

Fu incontrando Jack che la smisi. Fu incontrando Jack che
le mie ambizioni subirono una svolta...

Tornai con la mente a qualche anno prima, a quando Jack
mi incontro in quella fredda notte di Parigi, nera come il
carbone. Ero nera anch’io perché saltavo tra un corso e
'altro all’Accademia cercando di dipingere qualcosa di
sensato, ma non c'era nessuno accanto a me a consigliarmi
e non avevo alcuna fonte di ispirazione.

Jack mi accolse in quella notte di neri pensieri che avrei
potuto scambiare per disperazione. Dopo avermi fatto fare
il giro della citta mi aveva portato in un locale arredato, cosi
caldo da fartelo sembrare familiare. E mi ero sentita a casa.

Jack mi ricordo che la vita non era fatta necessariamente
di ansie e sospensioni per un futuro impossibile, aveva
provveduto ad arredarmi il futuro con i suoi progetti.



“Faremo di te una stella, ti riconosceranno per strada e
sarai famosa” diceva.

“Non mi interessa, Jack” rispondevo, “vorrei solo un posto
dove mettere le mie cose e ascoltare un po’ di musica e...”
“Avrai tutto quel che vuoi Jessica, la mia piccola fessy.”

Mi aveva soprannominata Jessy ancor prima che mi
rendessi conto di chi fosse Betty.

Era un modo per rendermi sua.

“Dovrai cancellare del tutto il tuo passato: tu sei Jessica ed
io sono Jack Von Weissenstein, il tuo produttore.”

“E la pittura? lo... dipingo...”

“Far foto € come dipingere, Jessy, vedrai che foto!”

“Ma non sono io a farle, non sono io..."

“Sei sprecata tu, per quella robaccia di tele che girano nelle
gallerie. Tu, con quel faccino d’angelo e le tue tette saresti
davvero sprecata. E poi chi la conosce l'arte con la
maiuscola? Chi c’entra ancora in un museo? | musei sono
questi piccola” mi passoO una rivista, “i musei sono qui
dentro. Credi che Michelangelo non avrebbe fatto cinema
oggi? Che avrebbe perso tempo a dipingere un corpo invece
di fotografarlo? Guarda che la Sistina € come un grande
schermo, come queste pagine” ed apri la rivista. C'erano
foto di donne sensuali in posizioni provocanti.

“Tu sei acqua e sapone” riprese, “dovremo lavorarci su.
Prima cosa ti mando da un’amica che ti insegni a
camminare, a truccarti eccetera, cosi ti tiri via quell’aria
scassa da bohémien e un po’ di sciatteria. Diavolo Jessy, che
vita hai fatto in questi anni? Sembri Clint Eastwood dopo
una sparatoria.”

“Grazie” dissi.

“Preferiresti che ti dicessi che hai unaria distrutta? Che
ancora un po’ e finivi smaciullata sulla tela con i tuoi colori?



Non e una vita per te quella della pittrice, non € una vita
per nessuno.”

“Non € una scelta facile” dissi.

“Ecco a cosa ti ha portato il dipingere: ad essere una
secchia. Secchia ed esistenzialista, come gli intellettuali.
Girano con quell’aria da malato di aids all'ultimo stadio e
invece e tutto perché se ne stanno chiusi in casa come
termiti. Vuoi finire cosi, Jessy? Vuoi una vita da larva?”

“Dipingere mi fa felice”

“Gia, come un commovente cartone animato di Dickens.
Come la sua notte di Natale, o Cenerentola magari: sei felice
perché dopotutto ancora respiri. Ma io ti offro di piu, Jessy,
ti offro una vita vera. Diventerai una vera donna, con
charme da vendere e cultura vera. Non quella robaccia da
esiliati come gli artisti.”

“Non tutti gli artisti sono esiliati” dissi, “guarda Gilbert e
Georg, hanno fatto la Biennale di Venezia."

“E nessuno li conosce! Cavolo Jessy, la vuoi piantare con
tutte queste storie da pezzentoni?”

Si era alzato, aveva fatto un giro del bar dove stavamo,
aveva preso le sigarette al banco, era tornato e si era seduto
accendendone una.

“Cavolo Jessy” soffio fuori il fumo, “te ne stai li a guardarmi
con quegli occhioni enormi da teenager impaurita, la vuoi
smettere di guardarmi in quel modo? Ti sto costruendo un
futuro che si possa chiamare in quel modo, una vita che non
sia il martirio. E tu mi vieni fuori con queste storie da Santa
Cecilia!”

“Chi era Santa Cecilia?”

“Lasciamo perdere” disse, “ecco l'indirizzo dove devi
andare. Vai da lei e ti dira cosa fare. E domani sera
telefonami dalla tua nuova casa.”



“Okay Jack” sorrisi.
“Finalmente” mi abbraccio, “forse riuscird proprio a
toglierti quest’aria da vittima!”

Fui scaraventata in un ambiente completamente nuovo.
Madame Lorette era una signora molto elegante, sui
cinquanta, che in passato era stata una direttrice del
Moulin Rouge ed ora abitava in un suntuoso appartamento
in rue Gabrielle. “Non ho voluto separarmi dal mio habitat”
rise scortandomi all'interno di una grossa sala rivestita di
tappezzeria.

C’era uno strano gusto di stoffa li dentro, tra le tende rosse
che ricordavano un sipario aperto su una curiosa
oggettistica che invadeva il mobilio. Tra le cornici barocche
di foto ricordo (Madame Lorette con il presidente, con
Clark Gable e Belmondo, con Brigitte Bardot), c'era una
miriade di ceramiche, candelabri, bottiglie e calici che
impreziosivano lo spazio di trasparenze cristalline. Quando
ci addentrammo in nuovi vani mi accorsi che la donna
aveva in qualche modo ricreato I'atmosfera attutita nell’aria
solida e silenziosa di un night. | tendaggi si erano fatti piu
massicci, ricoprivano, oltre che i muri, anche tavoli e
ripiani; sugli attaccapanni scendevano boa di penne di
struzzo e mucchi di vestiti colorati ricordavano i camerini
delle ballerine.

“Ricordi, mia cara, ricordi...” sorrise.

“Lei...”

“Ero sul palco anch’io... € stata una vita d’avventura la mia,
e d’avventure segrete. Avevo le migliori ragazze di Parigi,
guarda...” e mi indico le foto del corpo di ballo della sua era,
scattate durante un numero dello spettacolo.



“Ora il boulevard de Clichy é tutto cambiato. Ma un tempo,
oh, questa era la classe, piccola mia, e gli uomini venivano
da noi a comprare con lo champagne l'eleganza, lo charme,
la seduzione vera...”

Si era avvicinata accarezzandomi i capelli, la guancia:
“Come sei piccola... quanti anni hai?”

“Quin... sedici” dissi.

“Jack ha gia provveduto a cambiarti la data di nascita sul
passaporto” disse, “e adesso ne avrai ventitre anche tra di
noi.”

Annuii meccanicamente: quel cambio di marcia, Jack che
mi aveva raccolto dalla strada, quella signora cosi
premurosa e profumata.. sembrava emanasse profumo
direttamente dai polmoni.

“Quanti anni hai?” richiese.

“Ventitre” dissi.

Madame Lorette sorrise: stavo imparando. E imparai
presto. Cosa c’é da sapere sui profumi, sugli smalti, il talco,
la cura dei capelli... i trucchi.

“Devi stenderti poca polvere sulle palpebre di giorno,
altrimenti sei volgare. Ricorda: caricati di notte ma sappi
che i raggi del sole sono come una lente di ingrandimento:
esaltano ogni finzione.”

Si muoveva come se stesse danzando; ogni passo, come
ogni gesto delle mani e del volto, era misurato. Anche le
parole che diceva erano poche e calcolate, come se stesse
incidendo una musica e le sue frasi cadessero occupando
ogni volta una nota.

“Devi imparare anche a modulare il tono della voce..
ascoltami.”

Mi parlava per ore ed io sempre zitta ad ascoltare, piu che
quel che diceva, il come lo diceva. Erano racconti sul



passato, su quando aveva raggiunto Parigi da Praga ancora
bambina, su come a dodici anni fosse stata presa sotto le ali
da una ballerina di Pigalle e come da allora il suo destino
fosse stato segnato dallo spettacolo.

Mi mostro i costumi dei suoi numeri, dei suoi segreti. Mi
incitava a ballare, a seguirla nei passi di danza, a cantare...
voleva che arrivassi a muovermi con la grazia di una farfalla
e mi diceva: “Tu credi che la vita vada a scomparti? Che lo
spettacolo riesca a trasformare una persona in una donna
solo se sale sul palco? No, mia cara, lo spettacolo comincia
qua, nella nostra testa” e picchiettava la fronte.

Non volevo fare spettacolo, non era certo quello a cui mi
aveva indirizzato Jack, ma questa signora mi faceva
comprendere quanto l'essenza femminile affondi nello
scheletro, nei pensieri.

Chiamo un professore, mi fece studiare. Voleva che accanto
al gusto dei profumi imparassi la storia e la filosofia... fu un
anno in cui restavo molto in casa e alternavo le pose da Jack
e gli incontri con l'esterno con un duro studio della
letteratura.

“Spogliati” mi sorrise un giorno Madame Lorette dal trono
della sua poltrona. Era seduta con gli occhi fissi sui miei e i
suoi occhi sapevano sempre conficcarsi nella mia pelle
come chiodi.

“Spogliarmi?” chiesi incuriosita.

Lei annui ed io tolsi i miei indumenti.

“Rivestiti” si irrigidi, “sei qui da tanto e non sai ancora
spogliarti?”

Mi era venuta vicino prima ancora che potessi aggiungere
qualcosa, mi aveva preso le spalle con le mani e comincio,
lei medesima, quel lento rituale, quella danza paziente e
sinuosa che faceva si che una donna, spogliandosi,



risultasse ancora piu femmina.

“Ecco” mi disse alla fine, “ora hai capito.”

Madame Lorette mi parlo a lungo delle donne, degli
uomini, degli amori della sua vita...

“Gli uomini sono cosi... come fanciulli tra le nostre braccia,
cara.. siamo noi, anche se sembrano violenti, a vincere
sempre.”

“Anche... anche Jack e cosi?” chiesi intimorita.

Madame Lorette rise, mi accarezzo la testa.

“Jack sa che sei scappata di casa, cara?” chiese.

Non le avevo raccontato nulla del mio passato, ma se mi
avevano falsificato i documenti sapevano sicuramente che
altrimenti sarei stata rintracciabile dalla polizia. Ma a
quanto ne sapevano sarei potuta esser stata orfana ed
essere scappata da un istituto di suore...



continua...
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